Nuboryta

En la selva, la Navidad no se parece a lo que muestran en Las películas. Aquí o llueve sin aviso o el calor se vuelve tan espeso que Cuesta Respirar. A veces pasan ambas cosas el mismo día. El aire se queda pegado a la piel, la ropa no se seca nunca y todo huele a tierra mojada. Siempre quise ver nevar. No por una razón grande, creo, sino por curiosidad. Por saber cómo se siente el frío de verdad en una fecha que, se supone, debería ser distinta a las demás. Es raro que el año se esté acabando. No porque haya pasado rápido, sino todo lo contrario. Hubo momentos en los que sentí que no iba a terminar nunca, que los días se repetían sin avanzar y que diciembre era solo una palabra más en el calendario. Y, aun así, aquí está. Como si nada. Me siento solo. No es algo nuevo, pero hoy pesa distinto. Nunca he sido ese tipo de chico que entra a un lugar y llama la atención sin Esfuerzo. No tengo ese algo que atrae a las personas. Soy callado. Hablo, sí, pero casi siempre conmigo mismo. Las...

Reino Unido Año 1837 Mi señor conde: No escribo su nombre porque no me atrevo. No lo Hago por cobardía, sino por supervivencia. Usted entendería la diferencia si Supiera desde dónde nace esta carta. Por eso le escribo como Pirufino, el nombre que no le pertenece al mundo, el que solo una voz materna ha pronunciado sin temor y que yo escuché una noche en la que no debía escuchar nada. No sé si estas palabras llegarán a sus manos. Tal vez se pierdan antes. Tal vez alguien más las lea y no comprenda. Aun así, debo escribirlas. Guardarlas en mí sería mentirle a Dios, y mentirle a usted sería Peor. Lo amo. No lo digo con ligereza ni con orgullo. Lo digo como se confiesa un crimen. Lo amo desde antes de entender qué significaba amar, desde cuando usted era el heredero y yo apenas una sombra que aprendía a caminar detrás. Crecimos bajo el mismo techo, pero no bajo el mismo cielo. Usted aprendió a alzar la mirada; Oye, un bajarla. Aun así, siempre lo miré. He visto su rostro cambiar co...